老计安安稳稳地在深山里做了三十年的火车巡逻员，那段时间里他负责的铁路从没发生过事故。但令他最骄傲的并不是这个，而是当他向经过的火车敬礼时，火车会鸣笛回应。
“我每次都要站得离铁路近一点，好把它听清楚……那么长的一声‘滴’——！”每次和儿子小计说起这事儿，老计都要用被山风吹哑的嗓子学出一声在他看来无比动听的尖锐汽笛声，“那声儿就在谷里来回窜，好像就在给我一个人唱歌似的。那会儿就觉得，捡那么多碎石头，爬上山给大石头上护栏啥的都不苦啦……”
每每说到这儿，他脸上刀刻般的皱纹便会变得更深——快乐正在那些山风吹出的沟壑里沉淀着。这故事小计听了很多遍，可每次看到父亲充满自豪和满足的眼神，他还是能感到沉甸甸、热乎乎的东西在胸中流动着。
虽然老师都说他是个聪明的孩子，但小计没能考上大学。高考完从城里回家的那天晚上，他告诉父亲自己想做火车巡逻员。老计坐在门外抽了一夜的烟，天一亮就挎上他的老解放布包去了铁路职工管理处。老计回来以后似乎老了20岁，屈辱和苦闷把那些皱纹刻成了扭曲的伤疤。老计说，“明天就上班。”
第二天小计起来发现家门口的烟头多得像下雪，而父亲脸上伤疤般的皱纹再也没消失过。
小计从火车巡逻员做起。他和老计一起向火车敬礼，听那一声长长的汽笛声如号角般向他们致敬。他发现，只有当汽笛响起时，被刻进父亲皱纹中的痛苦才会溶解；而那一刻，父亲的表情庄重骄傲得像个得胜的将军。
小计毕竟年轻聪明，过了几年竟坐进了职工管理处不宽敞却舒适的办公室。一个老前辈向他说起他的父亲。前辈说，有一天很少造访的老计居然来了。那帮组长、副主任就跟踢皮球一样把他踢来踢去，他被晾了5个小时才见到主任……
小计的.眼睛红了。
再后来，老计退休了，小计已经当上部长，进了城。一天，小计打算回家看老计，决定坐火车回来。在快到老计曾经在那里守护并听着汽笛响起的那段铁路时，他进了司机车厢。他要亲眼看着汽笛被拉响，听那声音向一个和老计一样兢兢业业的可敬人儿致敬。
夜色中，一个人影出现在铁路远处。在强光中小计渐渐看清了一副熟悉的装扮，但那年轻挺拔的姿态不属于老计。司机嘴里嘟囔了一声“站这么近”，用力拉了一下汽笛。听了这么多年汽笛声的小计突然捂住了耳朵：那声音太长，太尖，太刺耳了。
等静下来，司机说：“您看，这一长声是警告行人避开。这一带总有那么几个傻人往铁路边站，非得给他使劲拉一下汽笛告诉他快让开他才往后退……不要命的……”
小计说不出话来。他想起家里的破收音机、掉色的搪瓷水杯，缝补过的老解放布包，想起父亲隐藏在皱纹里慈祥的眼神。一切都是那么老、那么旧，那么微不足道，但一切在一声汽笛中又都变得如英雄般骄傲、庄重起来。他突然明白，那汽笛托起的不是别的，正是父亲那份简单又不容侵犯的尊严啊。
他不顾司机的惊诧，伸出手拉响了汽笛。
几座山之外的老宅里，老计在床上微笑着翻了个身。梦境中一声长长的汽笛，把他被山风吹得褪色的灵魂轻轻托起。